HUMO, HOTELES Y CASINOS: LA HISTORIA DE «MACHINE HEAD» DE DEEP PURPLE, A 50 AÑOS DE SU SALIDA
UN DREAM TEAM DEL ROCK PESADO
Si hubiese una palabra que pudiese definir al Mark 2 de Deep Purple en su apogeo debía ser imparables. Es que, desde que en 1969 Ian Gillan y Roger Glover reemplazaron a los poco afortunados Rod Evans y Nick Simper, sumándose al tridente fundador Blackmore /Lord/Paice, Deep Purple no detuvo nunca su marcha, ni siquiera para tomar impulso. Al fundamental “In Rock” (1970), piedra angular de todo lo que se conocería como heavy metal de ahí en más, se le sumaria unos meses después “Fireball” (1971) quizás de movida no tan impactante pero igual de contundente, mostrando a la banda en un intento de ampliar sus horizontes.
Todo ese vértigo desplegado en tan solo algunos meses, dejaba el camino tendido para el fundamental tercer disco de la formación (sexto en total si sumamos los tres álbumes editados junto a Simper y Evans), para el cual el quinteto pensó, en un principio, grabarlo en vivo sobre un escenario, buscando empardar el sonido de sus demoledores shows en vivo, a la vez que intentando seguir una idea del baterista Ian Paice, quien había grabado algunas de sus partes de “Fireball” en el pasillo de la sala, creyendo que sonaba mejor, lejos de la frialdad del típico estudio insonorizado.
TODOS LLEGAMOS A MONTREUX
A su vez, las duras leyes impositivas del Reino Unido, impulsaron a buscar una alternativa de grabación fuera del país. Con esto en mente, y luego de finalizar una gira por su país natal de septiembre a octubre de 1971 – donde mostraron adelantos del nuevo material- la banda decidió reservar la sala del Casino de Montreux, en Suiza, para plasmar su nuevo disco con el estudio móvil de los Rolling Stones. El Casino era en realidad un gran predio que contenía varias salas y que el grupo ya conocía porque había actuado ahí en mayo de 1971, momento en el que forjaron amistad con Claude Nobs, el fundador y alma mater del célebre Festival de Jazz de Montreux. Como el casino permanecía cerrado durante el invierno boreal por reformas, resultaba ideal para utilizarlo como lugar de grabación, alejado de presiones y molestias. Deep Purple llegó allí el 3 de diciembre de 1971 justo para lo que sería el concierto final, antes del receso, nada menos que la presentación de Frank Zappa and the Mothers of Invention. Todo parecía estar saliendo a la perfección, hasta que el diablo metió la cola… o encendió una bengala.
HUMO SOBRE EL AGUA Y FUEGO EN EL CIELO
Durante el show de Zappa y su banda (que incluia los cantantes Flo & Eddie, el multiinstrumentista Ian Underwood y el célebre batero Aynsley Dunbar), un miembro del publico disparó una bengala al techo del edificio, prendiéndolo fuego de inmediato. En un primer momento, la audiencia no se percató del hecho porque el cielorraso estaba cubierto por un falso techo de bambú, hasta que con el correr de los minutos se empezaron a ver las primeras chispas. Inmediatamente el grupo dejó de tocar. Según el bajista Roger Glover, Zappa dijo: “que nadie entre en pánico, pero … ¡FUEGO!». Luego de esto, la gerencia del casino ordenó una evacuación controlada. Afortunadamente no se registraron víctimas fatales, aunque un pequeño grupo de personas quedaron atrapadas brevemente en el sótano del casino antes de ser rescatados por Nobs. Instantes después de que todos hubieran sido evacuados de manera segura, el edificio se incendió por completo.
Según recuerda Ian Gillan en una entrevista para la reedición del disco: “Estábamos sentados en un restaurante a un cuarto de milla del casino, y vimos como empezaba a arder. El viento bajaba de las montañas y se llevaba el humo y las llamas al otro lado del lago”. En cuestión de minutos la banda se había quedado sin lugar para grabar… pero el humo estaba por disiparse
Al día siguiente, Nobs trasladó a la banda al Pavilion, un teatro cercano al casino, donde grabaron las pistas de una canción llamada provisionalmente «Title No. 1». Roger Glover quedó bastante conmovido por el episodio, tanto que se despertó una mañana diciendo en voz alta: «Smoke on the Water» (“Humo Sobre El Agua”). Con ese título en mente, Gillan escribió la letra que describía con lujo de detalles la experiencia ocurrida en Montreux.
CORRIENDO CONTRA EL RELOJ SUIZO
Entre tantas emociones, la banda notó que el Pavilion resultaba ser bastante poco práctico para grabar, sobre todo por los vecinos que constantemente llamaban a la policía quejándose por el alto volumen del rock and roll de la banda. En uno de esos intentos, y aunque los asistentes del grupo trataron por todos los medios de evitar que la policía entrara manteniendo las puertas cerradas del estudio, la banda fue desalojada. No quedó otra que buscar un nuevo lugar de grabación, honor que recayó en el Grand Hotel, en las afueras de Montreux, que se encontraba vacío.
Ya sin vecinos que espantar, los plomos ubicaron la unidad móvil de los Rolling Stones en la entrada principal, mientras que la banda se instaló al final de uno de los pasillos del lobby. Para acustizar el lugar se instalaron colchones aislantes del sonido, lo que significó que la banda tenía que sortear una gran cantidad de obstáculos para llegar a la camioneta de grabación y evaluar las tomas. Esto resultó tan arduo, que el quinteto dejó de escuchar lo que grababa, decidiendo tocar hasta quedar satisfechos. La delicada logística incluía también un sistema de televisión de circuito cerrado para que la banda pudiera comunicarse con el ingeniero Martin Birch y permitir que el personal en la sala de control del estudio los viera.
En declaraciones a la revista Guitar World, el gran Ritchie Blackmore recordaba al respecto: “Teníamos la unidad de grabación móvil de los Rolling Stones esperando afuera en la nieve… cada vez que llegamos al camión para escuchar lo que habíamos grabado, incluso si no pensábamos que era una toma perfecta, decíamos, ‘Sí, está bien” Porque simplemente no podíamos soportar volver a hacer todo ese trayecto de nuevo”
LOS HIMNOS DE “MACHINE HEAD”
«Highway Star», el poderoso e inmortal track apertura, se escribió mientras el grupo viajaba en el micro de gira hacia la fecha apertura de su tour por el Reino Unido en Portsmouth el 13 de septiembre de 1971. El management había decidido que la banda fuese al concierto junto con un grupo de periodistas que podían entrevistar a los músicos mientras viajaban. Uno de ellos le preguntó a Blackmore cómo escribía las canciones, a lo que el guitarrista – conocido por su humor ácido- dijo: «así», tomando la guitarra y tocando el clásico riff de apertura de la canción. Gillan le siguió la corriente improvisando la letra mientras que el resto de la banda completó el arreglo durante el ensayo previo al show, donde se estrenó esa misma noche. ¡Resultaron rápidos para los mandados los muchachos! Como dato adicional, Blackmore basó su solo de guitarra en un yeite que había aprendió del pionero del rock and roll Johnny Burnette que tenía cierto parecido con el estilo de Johann Sebastian Bach.
.
«Maybe I’m A Leo»: nombrada en un principio como «One Just Before Midnight» – título que aparece incluso en una foto de una hoja de grabación en el collage de la portada del álbum- el título y la letra hacen referencia al signo zodiacal de Ian Gillan. Lo curioso es que ese riff blusero tan particular fue compuesto por Roger Glover inspirado en “How Do You Sleep?» de John Lennon, canción editada tan solo unos meses antes. A pesar del pedido de los fans, el Mark II solo la tocó en vivo una vez, en una actuación para el programa “BBC In Concert”. El tema recién volvió a ser incluída en el setlist en 1993, cuando Joe Satriani reemplazó brevemente a Blackmore, antes de la llegada definitiva de Steve Morse.
«Pictures of Home»: A pesar de haberla compuesto a partir de un riff inspirado por una frecuencia de radio de onda corta (¿?) y con una letra que retrata la nostalgia por volver a casa después de tanto tiempo de gira, el inefable Ritchie Blackmore no quería tocarla en vivo, por lo que la banda la archivó hasta la llegada de Steve Morse. Incluye un célebre solo de bajo de Roger Glover y una versión alternativa que arranca con la potente batería de Ian Paice
“Never Before”, a pesar de ser uno de los temas menos recordados fSteve Morse.
«Pictures of Home»: A pesar de haberla compuesto a partir de un riff inspirado por una frecuencia de radio de onda corta (¿?) y con una letra que retrata la nostalgia por volver a casa después de tanto tiempo de gira, el inefable Ritchie Blackmore no quería tocarla en vivo, por lo que la banda la archivó hasta la llegada de Steve Morse. Incluye un célebre solo de bajo de Roger Glover y una versión alternativa que arranca con la potente batería de Ian Paice Never Before”, a pesar de ser uno de los temas menos recordados del disco, la banda la consideró la pista más comercial del álbum y decidió lanzarla como single, llegando solo al puesto 35 del ranking británico. La versión en vivo puede encontrarse en el compilado “Deep Purple in Concert” de 1980
«Smoke on the Water»: que decir de este clásico del rock que documenta las experiencias de grabación de “Machine Head”, incluidos el incendio, la evacuación del casino y las largas sesiones en el Grand Hotel; y cuyo título hace referencia al espeso humo negro del fuego que se cernía sobre la orilla del lago de Ginebra. La base de la canción fue el único material utilizable que provenía de las grabaciones de Pavilion, antes de que la policía cerrara las sesiones. Más allá de todo, el tema pasaría a la historia por su riff, sobre el cual Blackmore dijo que era popular debido a que era simple y se basaba en cuatro notas, comparándolo con el fraseo musical de apertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Paradójicamente, aunque es uno de los temas más famosos de la historia de la música, la banda no pensó que tuviera mucho potencial comercial, y fue uno de los últimos temas de “Machine Head” que se tocaron en vivo.
«Lazy»: el tema con más espíritu de zapada del disco se tocó por primera vez en vivo durante la gira por el Reino Unido de 1971 y se retuvo durante el año siguiente reemplazando a la zapada instrumental «Wring That Neck» que venían tocando desde el Mark I. Según Roger Glover, el tema está basado levemente en «Sleepy» del cantautor norteamericano Oscar Brown Jr. mientras que Blackmore afirmó que estaba inspirada en la versión de «Stepping Out» hecha por Eric Clapton con los Bluesbreakers de John Mayall (hay link a ambos temas, así que saquen sus propias conclusiones). Si bien el tema fluye como una unidad en el disco, Blackmore grabó los solos de guitarra en tramos, en dos días diferentes, que luego se unieron para el producto final.
«Space Truckin’”: el poderosísimo tema que cierra el disco en su edición original, surgió con un riff de Blackmore inspirado en el tema de “Batman” (¡!) al que Gillan le añadió líricamente una mezcla entre las letras de rock ‘n’ roll de los 50’s y una temática de ciencia ficción. La canción hizo su debut en vivo poco después de finalizadas las sesiones de grabación de “Machine Head”, convirtiéndose en una de las elecciones favoritas como cierre de los shows incluyendo un largo solo de batería de Ian Paice que elevaba la duración de la canción por encima de los 20 minutos. La banda siguió tocándolo incluso en las épocas del Mark III, después de que Gillan y Glover dejaran la banda en 1973, incluida una actuación memorable en el California Jam del año siguiente, donde Blackmore prendió fuego a sus amplificadores y destruyó una cámara de televisión con su guitarra (¡!)
Los temas eran tan potentes que quedó afuera del álbum una balada bluseada titulada «When a Blind Man Cries», la cual se usó como cara B en el single de «Never Before». La canción se convirtió en un tema de culto para los fans obligando a la banda a tocarla en vivo e incluirla como bonus track en las posteriores reediciones
AJUSTANDO EL CLAVIJERO
“Machine Head” (que en español hace referencia al clavijero situado en la cabeza de la guitarra para afinar las cuerdas) fue lanzado el 25 de marzo de 1972 y pensaba ser promocionado con una gira norteamericana que se pospuso después de que Blackmore se enfermara. Un par de meses después la banda retomó la actividad en vivo, primero en el Reino Unido y luego en Japón donde se registrarían las pistas del célebre disco en vivo «Made In Japan» donde se incluyeron cuatro canciones de “Machine Head”; «Highway Star», «Smoke on the Water», «Lazy» y «Space Truckin'».
La particular portada se creó estampando el título del álbum en una lámina de metal pulido, la cual se levantó para que sirva de espejo frente al cual se paró el grupo. El fotógrafo Shepard Sherbell luego tomó una foto de ese reflejo – incluso se puede distinguir un pequeño rastro de él en la imagen terminada (justo debajo de la palabra “Head”-. El sobre interno fue diseñado por Roger Glover y el manager Tony Edwards, y presenta un collage de fotos del archivo de la compañía discográfica, incluyendo una de Claude Nobs (inmortalizado como “Funky Claude” en la letra de “Smoke On The Water”), a quien está dedicado el álbum.
Ahora sí, ¡a subir el volumen!
Comentarios